Между умным и красивым

Говоря об этом человеке, нельзя не процитировать два адресованных ему высказывания:

«Господин Бородин, поменьше занимайтесь романсами! На вас я возлагаю все свои надежды», — отчитывал молодого учёного выдающийся российский химик Николай Зимин.

«Займитесь уже музыкой!» — советовал коллеге композитор и товарищ по кружку Николай Римский-Корсаков.

Александр Бородин жил, как меж двух огней, между наукой и музыкой, и выбрать что-то одно было невероятно сложно, ведь успех сопутствовал ему в обоих начинаниях.
Он занимал почётный пост в Обществе русских врачей, был одним из учредителей Русского химического общества. Именно Бородин открыл способ получения углеводородов за счёт воздействия брома на серебряные соли кислот, известный как реакция Бородина — Хунсдикера. Он первым в мире получил фтористый бензоил и сделал ещё много полезного для науки.

При этом Бородин — замечательный композитор, входивший в творческое объединение «Могучая кучка», членами которого были также Балакирев, Мусоргский, Римский-Корсаков. Бородин оставил сравнительно немного произведений, но среди них есть безусловные шедевры, такие как опера «Князь Игорь» и «Богатырская» симфония.

У этого немецкого поэта и мыслителя не было проблем, как у Бородина, а всё потому, что он разрывался не между двумя, а между множеством дел. Гёте был многостаночником: писал стихи, поэмы, занимался ботаникой, минералогией, анатомией.

Именно Гёте в одном из своих естественно-научных сочинений первым использовал термин «морфология» в значении «раздел науки о форме органических тел, её образовании и преобразовании».

В анатомии он известен как учёный, обнаруживший у человека межчелюстную резцовую кость, — прежде считалось, что эта кость есть только у некоторых животных.
Гёте увлекало многое, но лишь одним делом он занимался целых 60 лет — созданием философской трагедии «Фауст».

С учёными, занимающимися геологическими раскопками и поиском костей древних животных, Ефремов познакомился ещё подростком. Сходив с ними в экспедиции и сделав несколько ценных находок и открытий, он окончательно решил связать свою жизнь с палеонтологией.

В 40-е годы Ефремов становится доктором биологических наук и начинает писать научно-фантастические приключенческие рассказы — некоторые из них оказались пророческими. Например, в рассказе «Алмазная труба» предсказано открытие алмазных месторождений в Якутии.

Тем временем Ефремов-учёный по результатам анализа материалов, собранных в экспедициях, создал тафономию — новый раздел в палеонтологии, изучающий закономерности сохранения останков организмов в слоях осадочных пород.
В творчестве Ефремов постепенно отходил от приключенческих рассказов, героями которых нередко становились его знакомые — геологи и палеонтологи, и брался за более масштабные во всех смыслах произведения.

Повести и романы «На краю Ойкумены», «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы», «Час Быка», «Таис Афинская» уже не просто развлекали читателя, но ставили перед ним сложные вопросы: можно ли построить государство, в котором бы не было института власти? Возможен ли мир без войны? Нужна ли религия, когда есть наука?

Австрийская актриса Хеди Ламарр, позднее переехавшая в США и покорившая Голливуд, — кинозвезда такой же величины, как Вивьен Ли и Грета Гарбо. Те, кто смотрел фильмы с участием Хеди («Алжир», «Леди в тропиках», «Опасный эксперимент», «Самсон и Далила»), могли заметить, что её основное амплуа — невероятно женственная и страстная любовница.

Однако в жизни Хеди Ламарр была не только утончённой женщиной, но и выдающимся инженером. Именно благодаря этой актрисе у нас появились Bluetooth, Wi-Fi и GSM — каналы беспроводной связи с расширенным спектром. Во время Второй мировой войны Хеди загорелась идеей создать метод дистанционного управления торпедами, чтобы незаметно поражать вражеские суда.

Она обсудила этот план со своим другом — композитором Джорджем Антейлом, и уже в 1942 году необычные изобретатели, киноактриса и музыкант, получили патент на Secret Communication System — секретную систему связи, включающую передачу нескольких ложных каналов на разных частотах.

Тогда американские военные не решились воспользоваться открытием, однако спустя несколько десятилетий заложенный в нём принцип приобрёл бешеную популярность в среде инженеров и стал стремительно развиваться.

Классик русской и американской литературы Владимир Набоков не раз отмечал, что в его жизни есть две главные страсти: писательство и «ловля бабочек». Весомый вклад он внёс в оба дела: про литературу говорить, наверное, излишне — кто же не читал его романы «Лолита», «Машенька» или «Дар». А вот чем отметился Набоков в энтомологии, точнее, в области, посвящённой исследованию бабочек, — лепидоптерологии, известно не каждому.

Писатель собирал этих насекомых всю жизнь, его коллекция насчитывала 4 324 экземпляра. После смерти Набокова её передали в Университет Лозанны. В 1945 году учёный разработал новую классификацию одного из родов дневных бабочек семейства голубянок, которая стала общепризнанной и заменила существовавшую ранее. Он открыл 20 новых видов чешуекрылых; около 30 бабочек названы в честь его литературных героев. Конечно, самая известная из них — это Madeleinea lolita. Фамилией самого писателя-учёного назвали целый род бабочек — Nabokovia. Бабочки появляются на страницах многих произведений Набокова, от рассказов до романов.

В 1070-е годы китайский дипломат, фармацевт, ботаник, зоолог и минеролог Су Сун, служивший при дворе во времена правления династии Сун, написал с коллегами огромный трактат «Канон корней и трав Шэнь-нуна с дополнениями и комментариями периода Цзя-ю». Этот труд был новаторским для китайской медицины: в нём описывались 1082 лекарственных рецепта, причём половина из них была разработана непосредственно авторами трактата.

Ещё большее значение для истории средневекового Китая имела деятельность Суна в качестве архитектора. В 1087–1092 годах он создал удивительное сооружение под названием «Башня на водяном колесе с небесным глобусом» (Shui Yun Yi Xiang Tai). Сейчас от неё не осталось и следа, однако этот шедевр дважды реконструировали — в меньших масштабах. Один макет был сделан в 1950-е годы и сейчас хранится в Историческом музее в Пекине. Вторая модель, сконструированная относительно недавно, находится в лондонском Музее науки.

Исходно это была пагода (10–12 метров в высоту), на крыше которой располагался полутораметровый глобус с картой звёздного неба, составленной лично Су Суном — он был ещё и отличным астрономом и картографом! Кроме того, на башне были установлены астрономические часы, изобретённые Суном. Запускались они специальным водным приводом за авторством того же учёного-инженера. В общем, сооружение это было не только произведением искусства, но и памятником научному знанию.

Профессор электротехники Массачусетского технологического института Гарольд Эджертон известен как изобретатель фотовспышки и стробоскопа. А также как один из разработчиков гидролокатора — прибора, позволяющего сканировать и снимать морское дно. При помощи этого устройства знаменитый исследователь Мирового океана Жак-Ив Кусто искал затонувший в 1916 году лайнер «Британик». Позже при помощи самого Эджертона Кусто обнаружил первый американский броненосец «Монитор», затонувший полтора столетия назад в 16 милях от побережья Северной Каролины.

Однако Эджертон был не только выдающимся инженером — он занимался фотографией и даже совершил революцию в фотоискусстве, открыв высокоскоростную съёмку. Наверняка многие видели в Сети снимки яблока, разрываемого пулей; каплю молока, падающую в стакан и образующую корону из брызг, — всё это дело рук инженера Эджертона, которого профессиональные фотографы прозвали Papa Flash. Современники говорили о нём как о великом художнике, с чем профессор MTI категорически не соглашался, утверждая, что занимается съёмкой только из научного интереса, дабы «увидеть те процессы, которые человеческий глаз распознать не в состоянии».

«Нельзя быть математиком, не будучи при этом поэтом хотя бы в душе» — это знаменитое высказывание принадлежит первой в мире женщине — профессору математики Софье Ковалевской. Параллельно работая над сложнейшими задачами из математической физики, продолжая исследования вращения твёрдого тела, начатые крупнейшими математиками XVIII века Леонардом Эйлером и Жозефом Луи Лагранжем, Ковалевская всерьёз занималась литературным творчеством.

Она писала стихи, повести, романы, воспоминания, но, пожалуй, самым интересным её литературным опытом стала книга «Борьба за жизнь. Две параллельные драмы», созданная в соавторстве с шведской писательницей Анной Шарлоттой Лефлер-Эдгрен. Сюжет этого произведения иллюстрирует теорию ещё одного выдающегося математика, Анри Пуанкаре, о дифференциальных уравнениях. Пуанкаре утверждал, что явление протекает по некой известной кривой до места разветвления — точки бифуркации, после которой дальнейшее движение становится непредсказуемым. В драме Ковалевской — Лефлер судьба главной героини Алисы описывается с двух позиций: как оно было и как могло бы быть, прими Алиса другое решение в той или иной точке бифуркации.

Американский поэт, писатель и литературный критик Эдгар Аллан По — это не только автор мистических и «страшных» рассказов, но и блестящий криптограф, по сути, основоположник новых методов дешифровки тайных записей. Столь необычный талант По раскрыл в себе в конце 1830-х, работая в литературном отделе журнала Alexander's Weekly Messenger. Он расшифровывал секретные сообщения, которые присылали в редакцию читатели.

За время службы в журнале он проделал этот трюк с сотней писем, а позже опубликовал эссе «Несколько слов о тайнописи», где описал свою методику дешифровки сложных кодов. Эта работа По оказала значительное влияние на отца американской криптологии Уильяма Фридмана, сумевшего в 1940 году взломать японский «Пурпурный код» (шифр Purple) и получить доступ к переписке японских дипломатов. В 1936 году Фридман написал книгу «Эдгар Аллан По, криптограф», где утверждал, что одним из самых искусных в истории дешифровщиков был именно этот американский писатель.

Ещё одним разносторонне одарённым человеком был Бенджамин Франклин. Да-да, тот самый дяденька с залысиной, изображённый на 100-долларовой банкноте (не в кризис будь помянута). Один из отцов-основателей США, дипломат и яркий политик, он был также учёным и изобретателем, на счету которого множество полезных открытий и устройств. Франклин экспериментально доказал, что молния имеет электрическую природу, и создал молниеотвод; предложил идею электрического двигателя; впервые использовал электрическую искру для зажигания пороха; изобрёл бифокальные очки, маленькую печку для обогрева дома (вроде буржуйки) и много чего ещё.

Однако Франклин был ещё и прекрасным музыкантом. Он играл на арфе, скрипке и гитаре, писал произведения для струнных квартетов. И если бы не эта искушённость в музыке, возможно, он не взялся бы за усовершенствование одного из самых волшебных инструментов — стеклянной гармоники. Это устройство похоже на швейную машину с механическим приводом, где есть колесо, которое разгоняется педалью и вращает ось с нанизанными на неё хрустальными чашечками разного размера.

Принцип работы такой же, как при игре на стеклянных бокалах: водишь смоченными пальцами по поверхности полусфер и извлекаешь чарующие звуки. Для стеклянной гармоники писали музыку такие композиторы, как Бетховен, Моцарт, Рихард Штраус, Чайковский.

Впервые опубликовано: «Кот Шрёдингера» №3 (17) март 2016 г.