У нас есть метод!

— Как же так? — удивляются физики. — В поезде контролёр, без билетов вас выгонят!

— Не волнуйтесь, — отвечают математики, — у нас есть МЕТОД.

Перед отправкой поезда физики рассаживаются по вагонам, а математики набиваются в туалет. Когда контролёр стучит в дверь, оттуда высовывается рука с билетом. Контролёр забирает билет, и дальше все без проблем едут в пункт назначения. После конференции учёные вновь ­встречаются на вокзале. Физики, воодушевившись примером математиков, покупают один билет. Математики — ни одного.

— А что вы покажете контролёру?

— У нас есть МЕТОД.

В поезде физики набиваются в один туалет, математики в другой. Незадолго до отправления один из математиков подходит к туалету, где прячутся физики. Стучит. Высовывается рука с билетом. ­Математик забирает билет и возвращается к коллегам.

Этот анекдот явно сочинили не физики, а математики. И их следовало бы упрекнуть не только в аморальности (обманывать нехорошо), но и в оторванности от жизни: проводники проверяют билеты уже при входе в вагон. Да и вообще физики, как ­правило, умеют зарабатывать и тратить деньги много лучше математиков, зато среди них гораздо меньше людей, способных, подобно Перельману, отказаться от миллиона из принципа.

Впрочем, поезд и билеты в данном случае метафора. Суть анекдота в высмеивании бездумного использования методов. Но и здесь физики могли бы возразить: «Это вы витаете в эмпиреях, для вас математические методы — игра ума, а мы-то как раз понимаем, для чего они нужны и как их применить в жизни».

Так кто же лучше понимает матметоды? Проблема в том, что одна сторона этого понимания связана с тонкостями математики, а другая, не менее важная, — со знанием жизни, конкретной сферы, которую будут моделировать.