Диагноз в качестве сюжета

Пять историй о психических болезнях, ставших знаменитыми на весь мир
Договориться с голосами
Преступник — только часть личности
Убежать от внутреннего волка
Два Стивена Фрая — два полюса
Когда тебе принадлежит всё, кроме тебя
Светлана Скарлош    

История болезни — врачебная тайна. Максимум, что может психиатр, — привести пример на страницах учебника, ни в коем случае не упоминая имя больного. Неспециалисту, захотевшему вдруг понять, каково это — сойти с ума, остаётся лишь читать со словарём «о приступообразно-прогредиентной шизофрении». Непонимание рождает страхи и приводит к стигматизации душевнобольных. Окно в мир психической болезни открывается, когда диагноз становится сюжетом книги или фильма, а пациент — автором или экспертом. Так, с помощью произведений культуры, общество пытается расшифровать болезнь.

Договориться с голосами


Кто. Джон Форбс Нэш, американский математик, лауреат Нобелевской премии по экономике (1994 год) за «анализ равновесия в теории некооперативных игр».

Диагноз. Параноидная шизофрения.

Одна шизофрения на другую порой похожа не больше, чем ангина на аппендицит: за этим диагнозом скрывается целый букет различных болезней. Недаром Эйген Блейлер, швейцарский психиатр, предложивший сам термин, говорил о «шизофрениях».

Например, гебефрения заставляет пациента ­кривляться и дурачиться сверх меры, кататония — застывать в причудливой позе, а параноидная шизофрения, которой болел наш герой, сопровождается галлюцинациями и бредом. Киношный Нэш видит несуществующего соседа по комнате Чарльза и общается с ним как с реальным человеком.

На самом деле при параноидной шизофрении галлюцинации бывают другого типа: во‑первых, чаще слуховые, во‑вторых, внутренние, их ещё называют псевдогаллюцинациями. То, что слышит, а иногда и видит больной, возникает не снаружи, в объективном мире, а внутри него самого и носит насильственный характер: ЦРУ транслирует приказы прямо в мозг, инопланетяне проводят эксперимент над сознанием и так далее. При речевых и двигательных псевдогаллюцинациях у шизофреника появляется ощущение, что его мышцы сокращаются под воздействием неведомой силы, она же произносит речи его устами. Механизм этой болезни детально описал русский психиатр Виктор Кандинский, который сам ею страдал.

Галлюцинации не единственный симптом параноидной шизофрении — в фильме правдиво показаны аутичность и параноидальный бред героя: и то и другое формируется по мере развития болезни. Психиатры различают множество фабул бреда, но в данном случае чаще встречается бред ревности, величия или преследования. Больной находит «доказательства» того, что за ним следят, считает, что должен спасти мир, скрывается от спецслужб и выходит на тропу войны. Всё это имело место и в реальной жизни великого математика.

Кадр из фильма «Игры разума». На роль Нэша претендовали многие культовые актёры Голливуда: Брюс Уиллис, Джон Траволта, Том Круз, Джонни Депп, Брэд Питт и др. Но она досталась Расселу Кроу. или Голливудский актёр Рассел Кроу в роли Нэша в фильме «Игры разума».

История болезни. Будучи школьником, Нэш ­математику не уважал — считал скучным предметом. Но уже в 30 лет был назван журналом Fortune «восходящей звездой новой математики». Дальше — больше: приглашение в Прин­стонский университет. Нэш — самый молодой профессор. Жена Алисия, сын. И вдруг как гром среди ясного неба: «Я не могу занять этот пост. Меня ждёт трон императора Антарктики».

Следующие 30 лет великий математик блуждал в параллельных мирах: просил политического убежища, скрывался, спасал мир, искал в газетах послание инопланетян. Десятки госпитализаций, жестокая инсулиновая терапия. Поначалу Алисия скрывала от окружающих болезнь мужа в надежде спасти его карьеру. Но тщетно: Нэш сам писал странные письма коллегам, звонил им. В конце концов Алисия с ним развелась. Но через несколько лет раскаялась и вернулась. Коллеги старались помочь ему, несмотря ни на что, а он бродил по Принстону, записывая на досках загадочные формулы. Студенты прозвали его Фантомом.

Рациональное мышление ограничивает представления человека о его связи с космосом. (из автобиографии, опубликованной на сайте Нобелевской премии)

Возвращение Нэша в «мир живых» в начале 90-х не поддаётся объяснению: просто в какой-то момент он снова стал рассуждать логически. И в 1994 году получил Нобелевскую премию по экономике. А за несколько дней до смерти — они с женой погибли в автокатастрофе год назад — ещё и премию Абеля (эквивалент Нобелевки в математике). Сам Нэш считал, что научился отделять иллюзии от реальности.

Между биографиями киношного и реального Нэша есть немало различий. Но сам нобелевский лауреат отнёсся к фильму достаточно позитивно.

Художественная форма. Фильм «Игры разума» получил четыре «Оскара». Воплотить Нэша на экране имели шансы почти все культовые актёры Голливуда: Брюс Уиллис, Джон Траволта, Том Круз, Джонни Депп, Брэд Питт, Алек Болдуин, Мел Гибсон, Киану Ривз (и это не весь список). Но роль досталась Расселу Кроу.

Расхождений с реальной биографией математика множество: Нэш заболел не в 20, а в 30 лет, отнюдь не в студенческом возрасте. До встречи с Алисией у него уже были отношения, даже родился сын.

Важно понимать, что сценарист Акива Голдсман ранее был врачом и имел опыт общения с душевнобольными. Но, исходя из потребностей кинематографа, превратил слуховые псевдогаллюцинации математика в истинные зрительные (что характерно скорее для белой горячки, когда алкоголик «видит» или «слышит» что-то в реальном мире, а не внутри себя). Тем не менее фильм выполнил свою главную миссию — показал, что, даже если вылечить шизофрению нельзя, с нею можно остаться не только в социуме, но и в профессии.

Кроме художественного был снят документальный фильм «Блистательный разум», в котором учёный рассказал о своей борьбе с шизофренией.

Преступник — только часть личности


Кто. Уильям Миллиган, американский гражданин; судим за изнасилования, грабежи и похищения людей.

Диагноз. Расстройство множественной личности. Редкое заболевание из группы диссоциативных расстройств. Долгое время не рассматривалось как самостоятельный диагноз. Личность больного «раскалывается», и создаётся впечатление, что внутри человека живут две (или больше) личности разного возраста, иногда и пола, каждая со своим мировоззрением. Эти личности сменяют одна другую, и больной, как правило, не помнит, что происходило, когда «у руля» была предыдущая версия его самого. Чаще всего причиной диссоциации становятся тяжёлые психологические травмы, пережитые в детстве. В норме это работает как защитный механизм: будучи не в состоянии выдержать ужас и боль, человек переживает ситуацию как происходящую с кем-то другим. Но в гипертрофированном варианте диссоциация может привести к образованию альтернативной личности.

Вопреки распространённому мнению множественные расстройства идентичности не связаны с шизофренией: в первом случае формируются сложные и нередко хорошо интегрированные личности, во втором — расщепление касается психических функций и приводит к распаду личности.

Фильм «Сплит» 2016 года — ещё одно художественное воплощение образа Билли Миллигана.

История болезни. Миллиган — первый человек в истории, оправданный благодаря диагнозу «множественная личность». Адвокаты и психиатры сумели доказать, что преступления совершали две его субличности, а сам Билли был не в курсе происходящего. Его, конечно, направили на принудительное лечение.

Всего внутри Миллигана обнаружилось 24 личности разного пола, характера и возраста. Среди них ­утончённый англичанин Артур Смит, самостоятельно изучавший арабский и суахили. Югославский коммунист Рейджен Вадасковинич, эксперт по оружию, хранитель ненависти. Дэвид — восьмилетний мальчик, хранитель боли. Были в этой галерее и «нежелательные», по определению суда, личности.

К такому расколу привели детские травмы: маленького Билли жестоко избивал и насиловал отчим, а однажды даже заставил выкопать себе могилу. Уже юношей Миллиган стал замечать, что «теряет время»: дни и даже недели выпадали, будто в это время жил кто-то другой. Артур Смит, самая интеллектуальная из его личностей, вычислил с помощью дедукции остальных, установил иерархию и правила.

Мы знаем, что мир без боли — это мир без чувств. Но ведь мир без чувств — это мир без боли. (из интервью Дэниелу Кизу)

Некоторые личности больного были склонны к криминалу, и Артур не допускал их к сознанию. В изнасилованиях же, совершённых Билли, оказалась виновна живущая в нём 19-летняя лесбиянка Адалана — она просто хотела любви.

Личности Миллигана проходили тест на IQ, и все показали разные результаты. Правда, некоторые отказались его проходить, в том числе Артур Смит, посчитав эту процедуру унизительной. В процессе лечения появилась новая личность — Учитель, который помог интегрировать всех в единого Билли. Через 10 лет после суда и госпитализации Миллиган был признан «цельным» и выпущен на свободу. Умер в 59 лет от рака в доме престарелых.

Миллигана поместили в государственную больницу — Афинский центр психического здоровья (США, штат Огайо). Именно там он рассказал, что в нём живут десять разных личностей.

Художественная форма. Два романа Дэниела Киза «Множественные умы Билли Миллигана» и «Войны Миллигана». Сейчас идут съёмки фильма, главную роль в котором сыграет Ди Каприо.

Впервые увидев 23-летнего то ли преступника, то ли душевнобольного, Дэниел Киз преисполнился скептицизма. Но Билли, вдоволь наобщавшийся с психиатрами, заявил, что хочет рассказать людям про свою болезнь и готов сооб­щить то, что пока ещё неизвестно даже его адвокатам. На каком-то этапе Киз был близок к тому, чтобы отказаться от идеи написать книгу: Миллиган сам не владел полной информацией о себе. Но затем появилась новая личность, которая всё объединила и упорядочила, — Учитель.

Одним из условий Киза была полная документальность с сохранением имён, кроме тех случаев, когда обнародование информации могло навредить участникам событий (например, были изменены имена жертв).

О Миллигане писали газеты и журналы, общественность горячо дискутировала, выясняя, кто он: изворотливый преступник или психбольной? Но автор бестселлера поверил, что история болезни его героя правдива, и сумел убедить в этом весь мир, проделав титаническую работу по исследованию личностей Билли.

Убежать от внутреннего волка


Кто. Арнхильд Лаувенг, норвежский психолог, писательница.

Диагноз. Шизофрения. Если у Джона Нэша тип шизофренического расстройства был очевиден: параноидное, то диагноз Лаувенг менее конкретен. В целом для шизофрении характерно нарушение процессов мышления и эмоциональных реакций на фоне десоциализации. Выделяют такие признаки заболевания, как продуктивная симптоматика (не было и вдруг появилось — например, галлюцинации и бред), негативная (было и не стало — это о дефиците воли или снижении яркости эмоциональных переживаний) и когнитивные нарушения: расстройства мышления, внимания, памяти.

Причины заболевания не вполне ясны — учёные называют и генетическую предрасположенность, и детские травмы, и нейробиологические причины, и социально-психологический фон. Что и в какой мере провоцирует психоз — загадка.

Медсестра спросила, не боюсь ли я потолстеть и не боюсь ли я ездить в автобусе. Но этими страхами я не страдала. Меня пугало другое: существую ли я на самом деле. А об этом она меня не спросила. (из интервью автору текста)

История болезни. В 17 лет Арнхильд заболела тяжёлой формой шизофрении с визуальными и слуховыми галлюцинациями. Однажды в классе Лаувенг увидела между партами волков — звери приближались с явным намерением сожрать её. Девушка понимала: это невозможно, но волки были такими реальными, что она чувствовала их зловонное дыхание. Волки появлялись всюду, она бежала от них что было сил. Ещё были крысы, крокодилы и загадочные птицы «вельвет».

Но настоящую опасность для Арнхильд ­представляла она сама: больная била посуду и резала себя ­осколками, билась головой о стену. Десять раз подолгу лежала в психиатрической клинике. Она боролась. Вела дневник. И страшно смущалась от того, что пишет о себе в третьем лице: «она». «Если я — это она, то кто же тогда я? Кто обо мне пишет? Существую ли я вообще?» И тогда в её голове появился новый персонаж — Капитан. Он стал дописывать за ней фразы. А когда она написала: «Кто это?», ответил: «Я». С тех пор Капитан стал отдавать жёсткие приказы и вскоре явился собственной персоной — в виде галлюцинации.

Зарождение болезни Лаувенг связывает со смертью отца. Ей было всего пять лет, когда он умер от рака. Девочка взяла вину на себя и больше всего на свете боялась «быть недостаточно хорошей» — чтобы следом не умерла и мать. Уже будучи взрослой, Арнхильд много раз пыталась покончить с собой. Однажды она пришла домой и сказала матери, что надела красное платье и готова идти в лес. За ней пришёл Капитан, он отведёт её туда, где железные деревья с алой, как кровь, листвой…

История Арнхильд похожа на чудо — мало кто из пациентов с такой симптоматикой возвращается к нормальной жизни. Но факт остаётся фактом: Лаувенг окончила университет в Осло, стала работать клиническим психологом и написала две книги. Она ездит по миру, выгуливает двух собак и надеется встретить своего принца.

Художественная форма. Две автобиографические ­книги: «Завтра я всегда бываю львом» и «Бесполезен как ­роза». Жанр этих книг напоминает бортовые записи космонав­та — Арнхильд подробно описывает, что переживает больной шизофренией. «Это замкнутый круг. Волки, потому что шизофрения, а шизофрения, потому что видишь волков. Но делать-то что? Разве это объяснение что-то меняет в жизни больного? Оттого, что мне поставили диагноз “шизофрения”, голоса не перестали звучать у меня в голове и мучить меня. Но это перестало кого-либо интересовать, потому что появилось объяснение».

В своих книгах Лаувенг поднимает очень важную ­тему: психически больной человек теряет право голоса. Что бы он ни сказал и ни сделал, это объясняется болезнью. ­Даже если то, что он говорит, вполне разумно, никто не станет это слушать. И выздороветь почти невозможно, потому что никто, включая психиатров, не верит больше в здоровую часть личности. «Человек может болеть. Но он не равен своей болезни», — пишет она.

Два Стивена Фрая — два полюса


Кто. Стивен Фрай, британский актёр, писатель, драматург.

Диагноз. Маниакально-депрессивный психоз. Сейчас Всемирная организация здравоохранения рекомендует использовать другое название: биполярное аффективное расстройство, но суть дела от этого не меняется. Человек живёт как на качелях: то в мании, то в депрессии. В мании ему хорошо: работоспособность увеличивается, глаза горят, сон почти не нужен, всё кажется возможным, и хочется подвигов — в том числе выходящих за рамки уголовного кодекса. В депрессии всё наоборот, включая самооценку. Поэтому высок риск суицида.

Маниакальные и депрессивные фазы могут чередоваться, иногда между ними бывают интерфазы — периоды временного здоровья. При этом распределение взлётов и падений не всегда бывает равномерным: например, может преобладать депрессия. Ещё бывают монополярные формы, когда выражено только одно состояние.

Бороться с этим расстройством очень сложно. Как говорят психиатры, «важно так лечить депрессию, чтобы не загнать пациента в манию».

Я чувствую, что в чем-то биполярный синдром помог мне. И это наводит меня на мысль: а смог бы я добиться успеха без него? (из «Безумная депрессия со Стивеном Фраем»)

История болезни. Стивен Фрай — один из самых ярких британских интеллектуалов, «обладатель мозга размером с графство Кент». Получил хорошее образование, прославился ролями в комедийных сериалах, часто играл с Хью Лори.

Всю жизнь Фрай страдал от резких перепадов настроения вплоть до потери контроля над собой. Симптомы начали проявляться в 14 лет: он украл деньги, с опозданием вернулся в колледж после каникул, потому что четыре дня смотрел кино, — был исключён. Психиатр ничего серьёзного не замечал. Взрослые списывали всё на плохое воспитание. Забияка, выскочка, грубиян — Стивен всем создавал проблемы. Он продолжал красть, пребывая в состоянии эйфории и чувствуя себя центром вселенной. А затем проваливался в депрессию.

Первая попытка самоубийства имела место в 17 лет. И только в 37, после нескольких таких случаев, ­актёр узнал, что причина его состояния — психическое расстройство. Фрай обнародовал диагноз и снял документальный фильм, в котором исследовал свою болезнь.

Фильм «Безумная депрессия со Стивеном Фраем» — это уникальная картина: мало бы кто решился снять кино о собственной психической болезни.

Художественная форма. Фильм «Безумная депрессия со Стивеном Фраем». В самом начале автор зачитывает газетный заголовок о себе любимом: «Вчера Стивен Фрай нарушил молчание и рассказал о своих страданиях». И далее: «Я молчал о своей болезни. Но теперь хочу говорить о ней открыто… Мой мозг буравила тысяча вопросов: откуда взялась болезнь? Сумасшедший ли я? Можно ли было это предотвратить? Излечима ли она? Что меня ждёт?»

Стивен решил поговорить с коллегами по диагнозу и первым делом навестил свою приятельницу Кэрри Фишер — принцессу Лею из «Звёздных войн». Она была не настолько безумной, чтобы её поместили в клинику, но и нормальный образ жизни вести не могла. Дальше Фрай отправился в лабораторию, сделал томограмму и обсудил изображение собственного мозга с врачами. Анализ ДНК, комментарии психиатров, неврологов, генетиков — в итоге получилось подробное и честное расследование от первого лица.

Когда тебе принадлежит всё, кроме тебя


Кто. Говард Хьюз, американский миллиардер, авиатор, инженер, режиссёр, продюсер.

Диагноз. Обсессивно-компульсивное расстройство, параноидальный психоз. Больного охватывают навязчивые пугающие мысли (обсессии), с которыми он пытается совладать при помощи таких же навязчивых и мучительных действий (компульсий). Ещё для таких пациентов характерны разнообразные фобии. Обсессии делят на сомнения, страхи загрязнения и заражения, контрастные навязчивости. Сомнения знакомы почти всем: «Выключил ли я утюг?» Болезнь диагностируется не тогда, когда вы задаёте себе этот вопрос, а когда, убедившись, что всё в порядке, продолжаете беспокоиться и хотите вновь и вновь перепроверить состояние утюга.

Навязчивый страх загрязнения-заражения, или мизофобия, в лёгком варианте заставляет пациента ­бесконечно мыть руки. В тяжёлом — приводит к появлению ритуалов наведения чистоты, а порой даже не даёт выйти на ­улицу. Компульсивные действия могут быть связаны с обсессивными мыслями, но могут проявляться и сами по себе — как навязчивое бессмысленное поведение, от которого невозможно избавиться.

Я болен, сильно болен, хотя уверен, что скоро пойду на поправку. Если мне хоть немного полегчает, ты узнаешь об этом немедленно. Ты моя единственная любовь. (из писем жене)

История болезни. Хьюз, наследник огромного состояния, рано потерял родителей и возглавил бизнес отца. Однако по-настоящему его интересовали только три вещи: гольф, авиация и кино. Эксцентричный владелец одной из крупнейших финансовых империй довольно много успел за первую половину жизни — прежде чем его остановила болезнь. Это он снял «Ангелов ада», один из первых блокбастеров в истории кино. Участвовал в создании и испытании самолётов.

Первые признаки болезни появились после сорока: Хьюз стал замкнутым, помешался на секретности и чистоплотности. Путешествовал инкогнито в окружении охраны, оставил жену — никто не знал, где и когда он появится. Жена пыталась прорваться к нему, но охрана её не пускала. Позже она развелась с миллиардером.

Состояние Хьюза ухудшалось. У него развилась сильная мизофобия. Очищая руки, он раздирал их в кровь — ему всё подавали завёрнутым в салфетки. Требовал от прислуги менять бельё по нескольку раз в день, притом что сам не мылся и не стриг ногти месяцами. Умер Хьюз в небе — на пути в больницу Хьюстона.

Биография ­Говарда Хьюза легла в основу многих фильмов. «Авиатор» среди них самый известный и успешный.

Художественная форма. Хьюз стал прототипом для множества героев кинофильмов. Например, в картине «Удивительный Говард Хьюз» главную роль сыграл Томми Ли Джонс. А в «Авиаторе» Мартина Скорсезе — Леонардо Ди Каприо. Этот фильм номинировался на 11 «Оскаров» (получил 5). К съёмкам был привлечён психиатр Джеффри Шварц, и Ди Каприо убедительно показал болезнь Хьюза. Обсессивно-компульсивное расстройство — диагноз нередкий, но уж очень колоритной личностью был сам герой и, быть может, слишком яркой получилась эта иллюстрация к учебнику психиатрии.