Почему люди не летают?

Меня иногда приглашают выступать на факультеты журналистики. Это тешит тщеславие. Студенты-медики режут трупы, студенты-геологи долбят камни, студенты-биологи препарируют крыс… А для будущих журналистов я такой же предмет изучения, только говорящий.

После очередного выступления какой-то трепетный юноша попросил: «Назовите главное качество журналиста». Ненавижу такие вопросы. В голове пронёсся список существительных: «честность», «ум», «креативность», «неравнодушие», «порядочность»… Но я остановился на варианте «любопытство». О чём и сообщил юноше.

Почему-то любопытство не относится к числу несомненных добродетелей. Народная мудрость учит нас: «Много будешь знать — скоро состаришься», «Любопытной Варваре на базаре нос оторвали» и т. д. Но во многом именно благодаря любопытству люди выбрались из пещер, стали бороздить океаны, полетели в космос и построили коллайдеры.

При желании из любопытства можно вывести все остальные положительные качества. Например, честность. Если ты пишешь восторженную статью о реформе ЖКХ в городке N и при этом тебе самому наплевать, не замёрзнут ли зимой старушки на верхних этажах, значит, ты врёшь. Равнодушный журналист — грустное явление. Он обманывает читателя, убеждая, что эта тема может быть для него интересной. А если ты не спишь всю ночь, потому что хочешь разобраться в образовании первичных чёрных дыр, о которых готовишь заметку, значит, всё по-честному.

Это касается не только журналистов. Например, в жизни хорошего учителя однажды случается момент, когда он, собрав всё мужество в кулак, в ответ на каверзный вопрос ученика произносит: «Увы, я этого не знаю. Давайте попробуем узнать вместе». Такие слова как потеря невинности: страшно, стыдно, непривычно. Но потом начинается новая жизнь, наполненная поисками и открытиями. Если чего-то не знаешь, тебе есть куда двигаться и что изучать.

Честно признаюсь: я не знаю очень многого. Если составить полный список, он займёт не одну сотню страниц. Например, буквально пару дней назад я выяснял, почему трава зелёная. Меня не устраивали ответы типа: «потому что хлорофилл» или «потому что отражаются волны определённой длины, которые наши рецепторы воспринимают как зелёные». Это всё правильно, но это не исчерпывающий ответ на вопрос «почему?». В итоге я нашёл относительно внятный текст по теме. Объяснение длинное и сложное, целиком воспроизводить не буду. Суть в том, что молекулам хлорофилла «выгодно» поглощать фотоны ближе к красной и синей частям спектра, а зелёные нужны не так сильно, поэтому они летят обратно и попадают нам в глаза.

Я очень люблю рубрику «Наивные вопросы», которую мы делаем и в журнале «Кот Шрёдингера», и на портале oLogy. Почему-то её иногда называют «Детские вопросы», что в корне неверно — любопытство присуще и взрослым людям, причём не самым глупым. Как-то я сопоставил банк вопросов, присланных читателями разных возрастов, со списком «125 нерешённых проблем науки», опубликованным в Science. Обнаружилось немало общего.

Но отвечать на наивные вопросы дико сложно. Допустим, кто-то интересуется, почему люди не летают. Тут как в случае с зелёной травой: ответ «потому что у них нет крыльев» заведомо неполный. Скорее всего, стоит подумать, почему разные виды летающих существ (насекомые, рептилии, птицы) не эволюционировали в сторону развития мозга и орудийной деятельности, как это случилось с предками человека. Или что-то ещё.

Ну и для примера один ответ из этой рубрики. Вопрос звучал максимально наивно: «Почему у жирафа шея длинная?» Отвечать на полном серьёзе взялся Павел Волчков, заведующий лабораторией геномной инженерии МФТИ:

— В прошлом году учёные обнаружили в геноме жирафа около 70 генов, отвечающих за приспособляемость и не встречающихся у других млекопитающих. Некоторые из этих генов связаны с особенностями сердечно-сосудистой системы и скелета, в том числе с длинной шеей.

В ходе эволюции такая отличительная черта могла появиться у жирафа сразу по двум причинам — из-за необходимости получать корм с высоких деревьев и вследствие полового отбора. Исследования свидетельствуют, что шеи у самцов развивались в результате конкуренции за самок. Когда жирафы дерутся, то становятся бок о бок и как бы бодают друг друга в рёбра и ноги. Наличие длинной и мощной шеи является преимуществом в таких поединках — обеспечивает победу и в конечном счёте благосклонность самки.

Однако есть немало самок с шеями практически той же длины, что и у самцов. А значит, теория полового отбора не объясняет полностью этот феномен. Однако, если бы жирафы «наращивали» шею только для получения корма с высоких деревьев, их ноги удлинялись бы так же быстро, но этого не произошло. То есть длинная шея понадобилась жирафу вследствие сразу двух факторов.