Почему люди не летают?

О главном качестве журналиста
Григорий Тарасевич    

Меня иногда приглашают выступать на факультеты журналистики. Это тешит тщеславие. Студенты-медики режут трупы, студенты-геологи долбят камни, студенты-биологи препарируют крыс… А для будущих журналистов я такой же предмет изучения, только говорящий.

После очередного выступления какой-то трепетный юноша попросил: «Назовите главное качество журналиста». Ненавижу такие вопросы. В голове пронёсся список существительных: «честность», «ум», «креативность», «неравнодушие», «порядочность»… Но я остановился на варианте «любопытство». О чём и сообщил юноше.

Почему-то любопытство не относится к числу несомненных добродетелей. Народная мудрость учит нас: «Много будешь знать — скоро состаришься», «Любопытной Варваре на базаре нос оторвали» и т. д. Но во многом именно благодаря любопытству люди выбрались из пещер, стали бороздить океаны, полетели в космос и построили коллайдеры.

Почему-то любопытство не относится к числу несомненных добродетелей. Но во многом именно благодаря любопытству люди выбрались из пещер.

При желании из любопытства можно вывести все остальные положительные качества. Например, честность. Если ты пишешь восторженную статью о реформе ЖКХ в городке N и при этом тебе самому наплевать, не замёрзнут ли зимой старушки на верхних этажах, значит, ты врёшь. Равнодушный журналист — грустное явление. Он обманывает читателя, убеждая, что эта тема может быть для него интересной. А если ты не спишь всю ночь, потому что хочешь разобраться в образовании первичных чёрных дыр, о которых готовишь заметку, значит, всё по-честному.

Это касается не только журналистов. Например, в жизни хорошего учителя однажды случается момент, когда он, собрав всё мужество в кулак, в ответ на каверзный вопрос ученика произносит: «Увы, я этого не знаю. Давайте попробуем узнать вместе». Такие слова как потеря невинности: страшно, стыдно, непривычно. Но потом начинается новая жизнь, наполненная поисками и открытиями. Если чего-то не знаешь, тебе есть куда двигаться и что изучать.

Если ты не спишь всю ночь, потому что хочешь разобраться в образовании первичных чёрных дыр, о которых готовишь заметку, значит, всё по-честному.

Честно признаюсь: я не знаю очень многого. Если составить полный список, он займёт не одну сотню страниц. Например, буквально пару дней назад я выяснял, почему трава зелёная. Меня не устраивали ответы типа: «потому что хлорофилл» или «потому что отражаются волны определённой длины, которые наши рецепторы воспринимают как зелёные». Это всё правильно, но это не исчерпывающий ответ на вопрос «почему?». В итоге я нашёл относительно внятный текст по теме. Объяснение длинное и сложное, целиком воспроизводить не буду. Суть в том, что молекулам хлорофилла «выгодно» поглощать фотоны ближе к красной и синей частям спектра, а зелёные нужны не так сильно, поэтому они летят обратно и попадают нам в глаза.

Я очень люблю рубрику «Наивные вопросы», которую мы делаем и в журнале «Кот Шрёдингера», и на портале oLogy. Почему-то её иногда называют «Детские вопросы», что в корне неверно — любопытство присуще и взрослым людям, причём не самым глупым. Как-то я сопоставил банк вопросов, присланных читателями разных возрастов, со списком «125 нерешённых проблем науки», опубликованным в Science. Обнаружилось немало общего.

Но отвечать на наивные вопросы дико сложно. Допустим, кто-то интересуется, почему люди не летают. Тут как в случае с зелёной травой: ответ «потому что у них нет крыльев» заведомо неполный. Скорее всего, стоит подумать, почему разные виды летающих существ (насекомые, рептилии, птицы) не эволюционировали в сторону развития мозга и орудийной деятельности, как это случилось с предками человека. Или что-то ещё.

Отвечать на наивные вопросы дико сложно. Допустим, кто-то интересуется, почему люди не летают. Ответ «потому что у них нет крыльев» заведомо неполный.

Ну и для примера один ответ из этой рубрики. Вопрос звучал максимально наивно: «Почему у жирафа шея длинная?» Отвечать на полном серьёзе взялся Павел Волчков, заведующий лабораторией геномной инженерии МФТИ:

— В прошлом году учёные обнаружили в геноме жирафа около 70 генов, отвечающих за приспособляемость и не встречающихся у других млекопитающих. Некоторые из этих генов связаны с особенностями сердечно-сосудистой системы и скелета, в том числе с длинной шеей.

В ходе эволюции такая отличительная черта могла появиться у жирафа сразу по двум причинам — из-за необходимости получать корм с высоких деревьев и вследствие полового отбора. Исследования свидетельствуют, что шеи у самцов развивались в результате конкуренции за самок. Когда жирафы дерутся, то становятся бок о бок и как бы бодают друг друга в рёбра и ноги. Наличие длинной и мощной шеи является преимуществом в таких поединках — обеспечивает победу и в конечном счёте благосклонность самки.

Однако есть немало самок с шеями практически той же длины, что и у самцов. А значит, теория полового отбора не объясняет полностью этот феномен. Однако, если бы жирафы «наращивали» шею только для получения корма с высоких деревьев, их ноги удлинялись бы так же быстро, но этого не произошло. То есть длинная шея понадобилась жирафу вследствие сразу двух факторов.

Григорий Тарасевич
Главный редактор журнала «Кот Шрёдингера», редактор интернет-портала о науке oLogy.
Иллюстрации

Маргарита Ворон